凌晨五点，天还黑着galaxy银河官网，路灯刚灭，李宗伟已经站在自家后院的羽毛球场上挥拍了——不是训练营，不是备战赛，是他自家后院。

水泥地铺了层专业塑胶，四周装着比赛级灯光，球网绷得笔直，旁边还摆着自动发球机。他穿着旧运动服，汗珠顺着下巴滴在地板上，一拍接一拍，动作快得像还在打奥运决赛。老婆黄妙珠站在厨房窗边，一边煎蛋一边摇头：“不让他打，他就坐立不安，饭都吃不下。”

普通人这个点还在梦里挣扎闹钟，他已经在练第三组多拍拉吊。我们熬夜刷短视频都嫌累，他退役五年了，每天雷打不动两小时高强度对抗——对手有时候是教练，有时候是儿子，有时候就对着墙打。他的身体早就过了巅峰期，膝盖贴着肌效贴，手腕缠着护带，但脚步一点没慢下来。

想想自己：周末约个球都要纠结半天“太远了”“太累了”“明天再说吧”。人家连“退休生活”都是按秒表过的。你说这是热爱？还是肌肉记忆已经长进了骨头里？反正我躺平刷手机的时候，他刚打完一组网前扑杀，顺手捡起地上的水瓶灌了一大口，又站回底线准备下一球。

所以问题来了：到底是球瘾戒不掉，还是根本就没想过要戒？